Ini berbeda.
Saat bibir Zein menyentuhnya, Bassena bisa merasakan perbedaannya. Alih-alih biasa menunjukkan nafsu dan keraguan, ada jenis keinginan lain yang terkandung dalam ciuman itu.
Bibir tersebut bergetar, sangat pelan, sama seperti tangan yang memegang wajahnya. Bassena tidak tahu, berapa lama bibir mereka bersentuhan. Rasanya lama dan sebentar dalam waktu yang bersamaan, meskipun terdengar aneh. Cukup lama bagi mereka untuk berakhir di atas tempat tidur, bibir masih saling mengunci, dan cukup singkat sehingga mereka merasakan rasa kehilangan saat mereka berpisah.
Ketika Zein menjauh, mata biru itu dipenuhi dengan kompleksitas. Ketakutan yang biasa, penampilan kerentanan yang jarang, tapi juga kasih sayang, kekaguman, dan sesuatu yang selalu diharapkan Bassena dapat dilihat; kepastian.