"Ya," kataku, mendorong diriku darinya dan berguling. "Aku akan segera kembali." Aku mundur ke kamar mandi dan memercikkan air ke wajahku. Aku ingin tahu apakah aku harus keluar dari rambut Roni sebelum dia bangun, tapi itu tidak terasa benar. Selain itu, Aku benci ketika Aku bangun sendirian di pagi hari setelah kami bertemu. Dan di kamar mandi dingin. Aku berjalan kembali ke kamar Roni dan melihat pria yang berbaring di depanku di tempat tidur. Dia terlihat sangat muda ketika dia tidur, wajahnya kendur, tubuhnya rileks, semua otot yang kuat itu dibuat hanya sebagai hiasan.
Aku meluncur kembali ke tempat tidur di samping kehangatan Roni, berpikir aku hanya akan tidur beberapa menit lagi. Hal berikutnya yang Aku tahu, Aku bangun dengan tangan hangat Roni di pinggangku, ibu jarinya membelai tulang pinggulku.
"Ini baru," katanya, "benar?" Dia melihat tulisan "Biarkan Beruang Tidur Berbohong" di atas pinggulku dan aku mengerang malu.
"Ya."
"Itu tidak ada ketika Aku memotong celana Kamu," katanya.
Aku tidak percaya dia ingat sekilas pinggulku dari delapan bulan yang lalu; Aku tidak percaya dia bahkan menyadarinya sejak awal.
Dia menekankan bibir hangat pada kata-kata dan menjilat tulang pinggulku, lalu menyeret giginya dengan ringan di atasnya. Nafasku tercekat. Ada sesuatu tentang fokus laser Roni yang membuatku sangat panas. Sepertinya udara di antara kita lebih tipis dari biasanya dan aku lebih sadar akan dia.
Dia menggerakkan tangannya di atas perut dan tulang rusukku, hanya membelai, lalu meluncur ke atas dan mencium leher dan rahangku. Kulitku terasa panas dan geli di mana-mana yang disentuhnya. Ketika dia mencium bagian dalam bisepku, Aku bergidik. Ini sangat aneh. Aku hampir tidak mengenal Roni, tapi dia mungkin satu-satunya orang yang pernah menyentuhku di tempat itu. Jelas satu-satunya orang yang pernah menciumku di sana.
"Kau sangat sensitif," geram Roni.
"Tidak," kataku. "Maksudku, aku tidak pernah." Tapi napasku menjadi lucu dan jantungku berdebar kencang. Aku menarik Roni ke bawah dan menciumnya sekeras yang aku bisa. Dia membalas ciumanku, tapi saat aku mencengkeram punggungnya dan mencoba menariknya ke atasku, dia kembali melakukan sentuhan lembut itu lagi. Dia membelai sepanjang pembuluh darah di bagian dalam lengan bawahku dan mengisap dengan lembut kulit di bawah telingaku; dia menelusuri tulang rusukku dan memberikan ciuman lembut di sepanjang tulang selangkaku.
Aku merasa aneh. Gemetar dan tidak terkendali. Tidak ada yang pernah menyentuhku seperti ini. Membayar perhatian sebanyak ini. Apakah Aku harus membalas? Aku juga tidak pernah menyentuh siapa pun seperti dia menyentuhku. Tidak pernah menelusuri pola pada kulit seseorang atau menggerakkan ujung jari Aku di atas pembengkakan otot dan kemiringan tulang. Pernah merasakan di mana rambut berubah dari lembut menjadi kasar atau kulit dari tipis menjadi kapalan.
Ini seperti Roni memetakan tubuh Aku, setiap sapuan tangannya dan sentuhan bibirnya belajarku lebih baik.
Ada suara asing yang keluar dari tenggorokanku. Suara rentan. Bagaimana jika dia bangun dan pergi? Bagaimana jika dia tidak melakukannya? Dan sekarang, aku sadar, di saat aku perlu merenungkan ini, Roni berhenti menyentuhku dan mulai menatapku.
"Apakah kamu ingin aku berhenti?" Roni bertanya tiba-tiba.
Aku menatapnya dan seolah-olah aku sedang menonton drama ini seperti membaca adegan di buku. Aku hanya terus bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan pada saat otakku dapat memproses bahwa aku harus membuat sesuatu terjadi selanjutnya, Roni telah mengayunkan kakinya ke sisi tempat tidur dan memberiku senyum manis tapi ragu-ragu.
"Jangan khawatir," katanya. "Aku tidak bermaksud begitu sensitif. Aku baru saja akan mandi."
Aku mendengar air menyala dan menarik bantal ke atas kepalaku. Apa yang salah denganku? Tidak seperti ketidakmampuan Aku untuk menjawab Roni, Aku dapat memikirkan sekitar seratus jawaban untuk pertanyaan itu. Seperti, Aku hampir tidak mengenal orang ini, jadi mengapa Aku begitu khawatir tentang apa yang dia pikirkan tentangku? Seperti, aku seharusnya pergi tadi malam setelah kita bercinta dan aku tidak mengerti kenapa aku tidak melakukannya. Seperti, Aku tidak pernah memiliki hubungan yang nyata, jadi mengapa Aku memulainya sekarang? Terutama ketika Aku akhirnya memiliki pekerjaan yang memungkinkan untuk melunasi semua hutangku dan tidak hidup dari gaji ke gaji, memeriksa saldo bank Aku setiap kali Aku harus membeli bahan makanan. Terutama ketika, untuk mempertahankan pekerjaan itu, Aku harus menghabiskan seluruh waktuku untuk membuktikan kepada orang-orang yang mempekerjakanku bahwa mereka tidak bertaruh pada kuda yang kalah.
Dan hal terbesar yang salah denganku: mengapa, bahkan sekarang, seluruh tubuhku terasa tertarik ke arah Roni ketika Aku baru saja menyentuhnya beberapa menit yang lalu?
Sebelum aku bisa membiarkan diriku memikirkannya, aku berjalan ke kamar mandi dan mengetuk pintu.
"Ya," kata Roni sambil mandi.
Aku membuka pintu perlahan dan itu dia, garis bahu dan kaki yang tajam melunak oleh uap dan kaca.
"Bisakah Aku?" Aku bertanya, menunjuk ke kamar mandi.
"Tentu saja," katanya. "Kamu tidak perlu bertanya." Tapi tentu saja Aku harus bertanya. Kamu tidak hanya mandi dengan seseorang.
Airnya sedikit lebih panas dari yang Aku suka dan Aku bisa merasakan kulitku segera berubah menjadi merah muda. Roni meletakkan tangan di pinggulku dan menarikku ke arahnya. Aku pergi untuk menciumnya, tapi dia menghentikanku dengan tangan di telapak tanganku. Dia menarik kami erat-erat, tubuhnya panas dan licin dari air. Dia melingkarkan lengannya di bahuku dan menggerakkan tangannya ke atas dan ke bawah tulang belakangku, membuatku menggeliat lebih dekat dengannya.
"Lihat," katanya. "Sudah lama sejak Aku melakukan semua ini. Aku tahu Aku bisa menjadi sedikit …. Aku hanya suka menyentuhmu, tapi aku tidak bermaksud melangkahi. Oke?"
Dia menatap tepat ke mataku dan dia begitu besar dan kokoh sehingga aku mendapati diriku mengatakan yang sebenarnya.
"Aku belum pernah melakukan ini sebelumnya."
Dia menarik kembali seperti aku tersiram air panas dia.
"Tunggu, maksudmu tadi malam adalah yang pertama—"
"Tidak! Tidak tidak. Maksudku ini. Ciuman dan mandi bersama dan tidurlah. Aku tidak pernah melakukan itu."
Dia terlihat bingung.
"Kamu belum pernah berkencan dengan seseorang sebelumnya?"
Aku menghela napas, lega dia memberikan kata itu.
"Sehat. Tidak. Yah—aku pernah berkencan sekali, tapi tidak berjalan dengan baik. Jadi, Aku tidak tahu bagaimana kelanjutannya, atau apakah Aku ahli dalam hal itu." Aku melihat ke bawah dan melihat air berputar-putar di saluran pembuangan Roni. Lebih mudah untuk berbicara di sini, seperti suara air menghilangkan rasa takut dari suaraku.
Roni memandangku, sedikit mengernyit.
"Nah, begini caranya," katanya. "Aku akan mengajakmu sarapan. Kemudian kita akan melompat mobil Kamu. Lalu aku akan mengajakmu berkencan. Apakah Kamu bebas Kamis malam?"
"Kupikir mengajakku berkencan akan datang setelah melompati mobilku?"
"Hanya mendapatkan bebekku berturut-turut," katanya, dan meremas bahuku. "Bagaimana menurutmu, makan malam pada Kamis malam?"
Aku mengangguk dan menarik napas dalam-dalam. Aku bisa melakukan ini, kan? Ini hanya makan malam.
"AKU TIDAK BISA melakukan ini," kataku pada Gery.