Sebuah tangan menutup mulutku. "Tolong jangan katakan itu terlalu keras." Mata David melesat ke sekitar tempat yang hampir kosong. Dia tidak melepaskan tangannya sampai aku mengangguk.
"Kamu benar-benar tidak suka nama itu, kan?" Aku bertanya. "Apa kemungkinan orang melihatmu di sini?"
David mengangkat bahu. "Itu kadang terjadi—seperti di pernikahan Carina. Ketika Kamu mengatakan Kamu ada di mana-mana untuk sementara waktu, maksud Kamu, Kamu ada di mana-mana. Kamu adalah hal besar berikutnya bahkan sebelum Kamu berhasil mencapai jurusan. Kamu tidak suka miliaranpertanyaan yang muncul ketika seseorang mengenali Kamu. Apa yang terjadi dengan karir Kamu? Kemana kamu menghilang? Mereka memperlakukanku seperti yang sudah-sudah, tapi aku bahkan tidak seperti itu. Kamu hampir-hampir, dan Kamu pikir itu bahkan lebih buruk. "
"Ya, aku bisa melihat bagaimana itu akan menyebalkan." Saat dia tidak menjawab, aku meremas tangannya. "Apakah aku melakukan kesalahan membawamu ke sini?"