AKU MENYEMBUNYIKAN tasku di pintu mobil sewaanku dan praktis menceburkan diri ke dalamnya. Begitu pintu tertutup dengan aman, aku merosot ke kursi, memejamkan mata, dan mengutuk seluruh negara bagian Michigan. Jika Michigan tidak ada, maka aku tidak akan duduk di mobil sewaan di tepi kampus kecil Sleeping Bear College, mengalami krisis paruh baya dini pada usia tiga puluh.