Sebuah pohon apel sudah berdiri puluhan tahun tanpa terlihat adanya perubahan pada pohon tersebut. Daun-daunnya yang jarang, ranting-rantingnya yang kecil menucat dari tiap cabangnya, dan tidak tampak satu apel pun yang tergantung di pohon tersebut. Seakan pohon itu tampak mati. Tapi sebenarnya tidak. Pohon itu belum mati karena belum ada jamur-jamur yang menggerogoti batangnya, melainkan tampak kritis hampir sama seperti dulu dan sulit untuk menghasilkan buah lagi.