Setelah acara makan malam bersama keluarga Binar, sembari menunggu mama Clara menyiapkan kamarku, aku masuk ke kamar Binar. Kulihat dia sedang rebahan sambil melihat layar HP nya dengan fokus. Mungkin streaming video online.
"Habis buat masalah apa aja kamu di sekolah lama kamu ?" tanyaku sambil berdiri di daun pintu kamarnya yang tidak ditutup. Kuteguk minuman kopi kalengan yang barusan kuambil dari kulkas.
Binar menatapku sesaat lalu kembali menonton video.
"Ada deh, kakak gak perlu tahu, terlalu kepo itu gak baik buat kesehatan" jawabnya. Dia terlihat enggan menceritakannya.
"Ya deh terserah kalo emang gak mau cerita" aku masuk dan meletakkan minumanku di meja kecil samping ranjangnya lalu tiduran di sampingnya.
"Gimana sekolah barumu ?" tanyaku basa-basi. Aku tidak tahu percakapan apa yang bagus diobrolkan dengannya. Aku memang tidak pandai memulai obrolan.