sejak tadi aku menahan berbagai emosi menatap pasangan ayah dan anak di depanku. antara senang, sedih, marah, dan muak. sialan, kenapa hubungan mereka bisa sedekat ini? memang hubungan antara orangtua dan anak seharusnya baik, tidak seperti hubunganku dengan orangtuaku yang rumit. tapi ini.... terlalu dekat, aku tidak suka.
"kenapa lo liatin mereka terus kaya gitu?" tanya rosa yang tiba-tiba sudah berada di sampingku.
"siapa? gue? perasaan lo aja kali, yg ada gue muak liatin mereka terus" sangkalku.
"udah tau muak, masih aja diliatin, gak usah nyangkal lo, gue tau kali apa yg lo pikirin saat liat mereka" ujar rosa.
"kenapa lo bisa tau? dukun ya?" balasku asal.