Aku tidak mendengar kabar darinya selama seminggu penuh. Satu minggu ini aku tidak tahu apakah dia baik-baik saja atau tidak. Satu minggu membuat diriku gila membayangkan dia terbaring tak sadarkan diri di lantai kabinnya karena dia mengonsumsi terlalu banyak insulin atau karena luka di kakinya terinfeksi. Satu-satunya hal yang mencegah aku menggedor pintunya adalah melihat gumpalan kecil asap keluar dari cerobong asapnya, serta jejak kaki di salju oleh tumpukan kayu di depan kabin. Aku memeriksanya setiap hari dari jauh dan meskipun aku belum melihatnya, sudah ada cukup bukti bahwa dia masih hidup dan sehat, jadi aku tidak punya alasan untuk pergi menemuinya.