Allahu Akbar Allahu Akbar..", suara adzan shubuh terngiang di telingaku. Aku berusaha untuk bangun dari tempat tidur beralaskan tikar itu. Kedua orangtuaku sudah terbangun lebih dulu sedangkan Rifan adikku yang berumur 2 tahun masih tertidur pulas. Kedua orangtuaku segera mengambil air wudhu sedangkan aku harus menjaga adikku terlebih dahulu. Kalau ibu dan bapakku sudah mengambil air wudhu, giliran aku yang harus mengambil air wudhu di luar yang kira-kira 20 meter dari rumah gubukku. Aku tidak mempunyai toilet rumah, sehinnga kalau aku ingin ke kamar mandi harus mencarinya ke luar.