Eve
Saya tidak melewatkan satu detik pun. "Kamu," jawabku, berdoa agar suaraku tetap stabil. "Kamu menyakiti saya, baru saja." Saya berbohong. Saya menggertakkan gigi, menahan jeritan yang ingin keluar dari mulut saya.
Matanya menyipit. "Kamu berbohong," suaranya bergemuruh rendah yang bergetar di perut saya, mengubah darah saya menjadi es. Itu adalah suara yang menjanjikan darah dan pembalasan.
Saya menggelengkan mata, terus pada cerita itu. "Kamu lagi-lagi begini." gumamku, dengan nafas lega yang kesal. "Kamu baru saja memukul saya dan kamu bilang saya berbohong."
Dia melangkah mendekati saya, tubuh saya mengkhianati ketakutan saya saat saya membeku. "Kamu benar-benar menganggap saya bodoh." katanya dengan gigi terkatup.
Saya menyadari diri dan melangkah santai ke belakang, berpura-pura seperti kecurigaannya tidak mengganggu saya sedikitpun. "Kamu memang sesuatu." gumam saya saat saya mencoba keluar dari ring, menjauhkan jarak antara kami.