Mungkinkah membenci nama hewan peliharaan sampai diucapkan oleh orang yang tepat? Berbulan-bulan yang lalu, Aku akan mengoceh tentang hal itu, tetapi sekarang Aku hanya menunggu untuk mendengarnya mengatakannya lagi dan lagi. Ini resmi. Aku sudah kehilangan akal sehatku.
"Taco?" dia mengulang. "Karena kamu lapar."
Aku tinggal sedetik lagi untuk menawarkan satu taco secara khusus, tapi kemudian perutku keroncongan. Aku terlalu gugup untuk menerima tawaran sarapannya di bandara, tahu aku akan sakit jika mencoba makan sesuatu, dan tubuhku sekarang menjelaskan, aku sudah terlalu lama tidak menelan sesuatu.
"Aku suka Taco Bell."
"Aku juga," katanya dengan senyum penuh pengertian.
"Door Dash cukup cepat," aku mengoceh, masih tidak bisa mengalihkan pikiranku dari selokan sambil menatapnya.
Jari-jarinya menelusuri bibir bawahnya dalam kontemplasi, dan aku harus menggelengkan kepala dan membuang muka. Jika dia ingin menghukum Aku, Aku siap.
"Whitney?"