Saat aku memasuki sekolah, lorong-lorong ramai dengan anak-anak gaduh yang tertawa dan saling dorong saat mereka berjalan ke kelas. Memori otot dari banyak kali Aku dalam kesulitan membimbing Aku ke kantor depan.
"Aku di sini untuk menemui Michael Branford," kataku pada wanita yang cemberut di belakang meja ketika dia menurunkan telepon kembali ke tempatnya.
"Apakah kamu punya janji?"
"Apakah Aku perlu satu?" Aku bertanya dengan suara manis, tetapi wanita ini telah melihat semuanya. Hari demi hari, dia berurusan dengan anak-anak dengan keripik seukuran Texas di pundak mereka. Menarik cara Aku masuk tidak akan bekerja dengan dia. Aku yakin dia bisa melihat manipulasi satu mil jauhnya, dan pengalamannya telah membuatnya skeptis terhadap semua orang di kota ini.
"Dia orang yang sangat sibuk."
"Aku bisa menunggu," kataku padanya, meletakkan tanganku di atas bahuku untuk menunjukkan tiga kursi di dinding, dua di antaranya ditempati oleh beberapa anak praremaja yang tampak masam.