"Ayo, teman-teman, kita membicarakan ini lima belas menit yang lalu," kataku, menatap lautan tatapan kosong remaja.
Suara pensil yang jatuh ke tanah datang dari bagian belakang ruangan, dan aku melihat dan melihat bahwa Rendy Tiven telah tertidur, lalu memanjat untuk mengambil pensil yang terguling.
"Salah satu dari kalian harus mengingat Postulat Garis Paralel," kataku.
Lebih banyak tatapan seperti zombie. Aku melirik Zacky, yang berada di baris kedua . aku tahudia biasanya memiliki jawabannya, tetapi kadang-kadang agak malu untuk mengangkat tangannya. Stiven Kristian, si manis berprestasi yang duduk di barisan depan, bahkan tidak angkat bicara.
"Oke," kataku, mengangkat tangan ke udara saat aku berjalan ke komputer yang mengendalikan proyektor. "Kalian memaksaku untuk melakukannya. Sudah waktunya untuk energi aneh di kelas ini. "
Akhirnya, Kamu mendengar beberapa erangan dari belakang kelas.
"Bukan rap sialan itu," kata Anto Bansios dari barisan belakang.
"Kamu akan mengabaikan bahasa itu, tetapi sekarang Kamu pasti mendapatkan rap," kata Kamu, memutar video Youtube yang Kamu gunakan untuk situasi seperti ini. Ketukan mulai diputar di speaker, dan separuh kelas mulai mencibir saat separuh lainnya mengerang dan membenamkan kepala di tangan mereka.
Aku mengambil mikrofon kecil dari plastik berhiaskan berlian yang kusimpan di dalam kotak di mejaku dan mendekatkannya ke mulutku, memandangi semua siswa.
"MC MC-Squared ada di rumah, Kamu bisa mengajar matematika bahkan ke tikus. Hitung bintang keberuntungan Kamu bahwa Kamu berada di kelas Kamu, dan jangan berani-berani pergi tanpa izin masuk."
Oke, Kamu tidak pernah mengatakan bahwa Kamu adalah seorang rapper yang baik. Kamu adalah seorang anak kulit putih dari Amberfield yang mengajar matematika SMA. Tetapi Kamu telah belajar sejak lama bahwa jika siswa tertidur selama kelas, Kamu harus melakukan sesuatu untuk menarik perhatian mereka.
Aku mengetuk beberapa bait lagi, menyaksikan Anto dengan jelas mulai merekam video yang mungkin akan dia posting ke Instagram nanti malam, tapi aku tidak peduli. Akhirnya semua orang bangun dan Kamu mendapatkan perhatian mereka lagi.
Ketika ketukan berakhir, Kamu meletakkan mikrofon dan kembali ke papan tulis di depan ruangan.
"Sekarang," kataku. "Dapatkah seseorang memberi tahu Kamu jawaban atas pertanyaan Kamu, dengan ancaman MC MC-Squared akan kembali jika Kamu tidak mendapatkan jawaban?"
Zacky tersenyum, akhirnya mengangkat tangannya. Postulat Garis Sejajar mengatakan bahwa jika dua garis sejajar dan dipotong dengan garis lain, sudutnya akan memiliki ukuran yang sama, katanya.
"Ya!" kataku, mencoret-coretnya di papan tulis. "Dan orang lain memberi tahu Kamu apa nama baris ketiga itu?"
Memberkati hati kecilnya, Anton Bansos benar-benar mengangkat tangannya dari belakang dan memberi Kamu jawaban Kamu. "Transversal," katanya.
"Brilian," kataku saat bel berbunyi, menandakan akhir kelas. Semua orang bangkit dari tempat duduk mereka, praktis terbang keluar ruangan seperti sekelompok merpati yang terkejut. "Pertanyaan di akhir bab sebelas dikumpulkan besok!" Aku menelepon setelah mereka.
Zacky berjalan ke mejaku saat semua orang pergi, menatapku dengan malu-malu. "Hei, Tuan Benget?"
"Hai, Zacky," sapaku. "Ngomong-ngomong, terima kasih telah mengambil satu untuk tim. Aku tahu kamu punya jawabannya."
Dia menyeringai. "Tidak masalah."
"Jadi ada apa?" tanyaku, duduk di kursiku dan menumpuk dokumenku.
"Um,… ayahku bilang aku harus bicara denganmu tentang hal yang kau lakukan di akhir pekan? Di tempat penampungan anjing?"
"Oh, tentu saja," kataku. "Kamu menyebutkannya kepadanya dengan harapan Kamu akan tertarik. Sekelompok siswa pergi setiap hari Sabtu ke Kota Jakarta sebelah Selatan. Ini bukan pekerjaan yang paling glamor, tapi itu sesuatu yang harus dilakukan, dan kami membutuhkan bantuan. Apakah Kamu pikir Kamu ingin bergabung?"
Zacky bergeser, memindahkan ranselnya dari satu bahu ke bahu lainnya. "Um… siapa lagi yang datang?"
"Kamu menjadi tuan rumah kelompok sukarelawan dengan Nyonya Betty, guru seni di sini. Kamu tidak yakin apakah Kamu pernah bertemu Tommy Goldfarb dan Hengky Daniel? Mereka ada di kelas periode pertamaku."
Zacky menggelengkan kepalanya.
"Mereka anak-anak yang sangat baik. Natalia Lisbet dan Priti Patel ikut. Satu-satunya orang dari periode kelasmu yang bergabung adalah Stiven."
Mata Zacky melebar saat aku menyebut nama Stiven. "Dia ikut?" Dia bertanya.
Aku mengangguk. "Dia hebat dengan anjing."
Zaki menelan ludah. "Oke," katanya, akhirnya mengangguk. "Aku akan datang akhir pekan ini."
Jelas Zacky sangat tertarik untuk ikut sekarang karena dia tahu Stiven akan ada di sana. Itu sangat menggemaskan.
"Itu luar biasa, Zacky," kataku. "Aku akan mengirim email kepada ayahmu dokumen sukarela untuk kalian isi malam ini. Kami bertemu di depan sekolah, di dekat tiang bendera, pada pukul sepuluh pada hari Sabtu pagi."
"Jam sepuluh?" Aku bisa mendengar ketakutan dalam suara Zacky.
"Astaga, aku merindukan hari-hari ketika sepuluh terasa lebih awal bagiku. Sekarang aku bangun pukul enam tiga puluh bahkan tanpa berusaha," kataku. "Menjadi tua menyebalkan."
Zacky tertawa. "Menjadi muda menyebalkan. Kamu tidak bisa menunggu sampai Kamu berusia delapan belas tahun."
"Nikmati masa mudamu selagi masih ada," kataku. "Bahkan jika bangun jam sepuluh itu sulit."
"Ibuku selalu bilang aku juga tidur terlalu larut. Kamu pikir ayah Kamu akan bangga jika Kamu bangun sebelum jam sepuluh."
"Sempurna," kataku. "Aku senang kamu mau ikut, Zacky. Kami akan bersenang-senang."
Dia mengangguk sebelum keluar dari pintu. Kamu memiliki seluruh waktu makan siang di depan Kamu untuk mengejar dokumen, cepat makan sandwich Kamu, dan membahas rencana pelajaran Kamu untuk minggu depan.
Kamu terus-menerus berada di belakang sepanjang minggu, terganggu dan tetap mengerjakan tugas serta siswa Kamu di barisan belakang. Kamu mencoba berpura-pura itu karena alasan lain, tetapi dalam kenyataannya Kamu tahu mengapa.
Aku masih memikirkan malam itu, ketika Michael menciumku untuk pertama kalinya sejak malam prom, lengkap dengan tequila dan segalanya.
Pada awalnya, Kamu yakin itu akan menjadi pengulangan total prom, hanya lima belas tahun kemudian. Tapi kali ini, Michael tidak kabur. Alih-alih, aku hampir yakin bahwa dia mencondongkan tubuh untuk menciumku lagi ketika pintu depan bar terbuka dan Rendy berjalan keluar dengan sepatu bot cokelatnya yang besar, menatapku dan Michael.
"Yah, senang melihat kalian berdua di sini," kata Rendy, memberi kami kesempatan sekali lagi. Setelah beberapa saat percakapan yang tersendat-sendat, dia dengan tepat memutuskan bahwa kami semua harus pulang, dan bahwa Michael dan aku tidak dalam kondisi untuk menyetir sendiri. Sejujurnya, pada saat itu Kamu mungkin lebih mabuk pada Michael daripada Kamu pada alkohol, dan Kamu sangat keras penis Kamu membuat titik basah di depan celana boxer Kamu, tapi intinya sama.
Rendy mengantar kami berdua pulang. Dan keesokan harinya, Michael mengirimiku pesan seolah-olah tidak ada hal aneh yang terjadi sama sekali, melanjutkan dari bagian terakhir yang kami tinggalkan, membicarakan beberapa acara Netflix baru yang aneh yang mulai kami tonton berdua.