Tidak ada suara burung yang berkicau di latar belakang atau pergerakan kaki di kejauhan. Tidak ada dua gadis yang tertawa, salah satunya dicereweti dan yang lainnya mencereweti sambil "berusaha" untuk diam.
Tidak ada yang menggoda di sekitar bak mandi, tidak ada suara air yang diisi ke dalam bak mandi kuno…jadi pasti masih pagi sekali, belum cukup larut untuk tiga orang tanpa wajah mulai bergerak kesana kemari di halaman rumahnya.
Namun, tidak ada lengan yang melingkari pinggangnya. Bukan yang kuat tapi lembut, kadang-kadang mengusap kulitnya dengan jari-jari yang kasar—berusaha menenangkan yang mereka semua tahu akan menjadi pinggang yang sakit sebelum mereka bangun untuk hari itu. Mereka tahu mereka telah melakukan terlalu banyak semalam, dan akan mendapat banyak tatapan tajam di siang hari.