Itu adalah mantra Aku sepanjang sekolah pascasarjana. Ketika Aku pertama kali mulai, itu adalah mimpi buruk. Semua orang di UTT berasal dari perguruan tinggi yang baik yang telah mempersiapkan mereka untuk kelas. Aku kuliah di Universitas Tehnologi Tinggi selama tiga tahun, kemudian dipindahkan ke Temple dan memeras semua kredit Aku yang tersisa menjadi satu tahun karena hanya itu yang Aku mampu. Aku yakin Aku hanya masuk ke sekolah pascasarjana di UTT karena mereka perlu mengisi kuota mahasiswa angkatan pertama atau semacamnya. Aku sama sekali tidak siap, tetapi Aku berkata pada diri sendiri bahwa setelah satu tahun, lapangan bermain akan menjadi malam. Satu tahun lagi. Kemudian, ketika Aku sangat lelah melakukan semua membaca dan menulis untuk kursus sambil menjadi bartender lima malam seminggu, Aku akan berkata pada diri sendiri, Hanya satu tahun lagi dan kemudian Kamu akan selesai dengan kursus dan memulai disertasi Kamu. Ketika Aku merasa tidak akan pernah selesai menulis, Aku berkata pada diri sendiri, Satu tahun lagi; Kamu hanya perlu bertahan selama satu tahun lagi.
Sekarang, inilah aku. Jika Aku bisa menangani apartemen jelek Aku selama satu tahun lagi, Aku akan punya cukup uang untuk tempat yang lebih baik. Jika mobil Aku hanya akan terus berjalan selama satu tahun lagi, Aku akan bisa mendapatkan yang baru—yah, yang jarang digunakan. dan lain-lain. Satu tahun lagi.
Aku telah berjalan lebih jauh dari yang Aku maksudkan, jauh dari kampus, dan entah bagaimana, meskipun Aku selalu mengaitkan Tom Waits dengan kota, suaranya seperti trotoar dan wiski dan patah hati, mendengarkannya membuat Aku melihat jalan berliku di depan dari Aku dalam cahaya baru. Dia adalah soundtrack yang sempurna untuk tempat sepi ini, satu-satunya cahaya sekarang dari bulan, pepohonan merambah.
Aku melihat ke bulan, merasa sedikit sombong dan agak terkesan dengan diri Aku sendiri karena, seperti, berada di alam, ketika Aku terjatuh dari belakang.
Aku maju ke depan, nyaris tidak menangkap diriku di tangan kananku, dan menyentakkan earbudku keluar, memutar kepalaku untuk melihat dari mana serangan itu berasal. Seharusnya aku tahu lebih baik daripada berjalan sendirian di malam hari ketika aku tidak bisa mendengar seseorang datang. Aku sudah tahu itu sejak aku berumur dua belas tahun. Aku tidak percaya Aku pikir itu aman di sini hanya karena tidak ada yang bisa dilakukan. Pembunuh berantai, Doni! Ingat?
Semua ini terlintas di benak Aku sesaat setelah Aku menyadari bahwa Aku, pada kenyataannya, tidak akan dibunuh secara berantai. Karena yang membuatku jatuh adalah seekor anjing. Seekor anjing coklat dan putih yang sekarang menjilati wajahku dan mencoba meletakkan cakarnya di pundakku.
"Merly! Merly, ini, Nak."
Aku tahu suara itu. Suara rendah dan memerintah itu. Tidak sekerik Tom Waits, tapi lebih disambut.
Desember
DIA DATANG menabrak pepohonan dan, dari posisiku saat ini di tanah, dia tampak lebih besar dan lebih mengesankan daripada yang kuingat.
Dia praktis berhenti ketika dia melihatku.
Anjing itu—Merly, tampaknya—menggonggong sekali pada Roni dan kemudian duduk di sebelahku, satu kaki di lututku.
Kepalaku berenang, dan itu bukan karena terjatuh. Dia di sini. Dia benar-benar di sini. Jika boleh jujur, aku sudah memikirkannya lebih dari yang aku akui pada Gery. Dalam enam bulan sejak Aku kembali dari Medan, Aku telah membayangkan dia ribuan kali. Apa yang mungkin dia lakukan, apa yang akan dia katakan padaku jika dia ada di sana—walaupun aku tidak tahu apa yang akan dia katakan, karena aku tidak mengenalnya. Aku sudah mengatakan pada diri sendiri bahwa seratus kali juga. Aku bahkan mendapatkan Gaslight dari perpustakaan dan menontonnya di komputer Aku, berpura-pura dia duduk di sebelah Aku di sofa jelek Aku di Philadelphia. Kemudian Aku membawa komputer Aku ke tempat tidur dan menontonnya untuk kedua kalinya, berpura-pura dia ada di sana lagi.
Aku tidak melakukan ini. Ini bukan yang Aku lakukan. Aku tidak bulan di atas orang-orang. Aku tidak pinus. Aku tidak bertanya-tanya apa yang mereka lakukan. Aku tidak pernah. Maksudku, tentu saja, aku pernah naksir. Namun, biasanya, Aku hanya muncul dan jika seseorang menarik, Aku akan melakukannya. Itu selalu hanya seks, kecuali saat-saat bodohku yang monumental dengan Roy.
Tapi sekarang aku duduk di sini di tanah seperti orang idiot karena pria yang aku impikan, impikan, dan tersentak akhirnya berdiri di depanku dan aku tidak tahu harus berkata apa.
Dia mencondongkan tubuh ke arahku, penuh tanda tanya.
"Doni?" Dia terdengar kaget.
"Hai," sapaku.
Kami saling menatap. Ini benar-benar gelap, jadi dia kebanyakan terlihat seperti bahu dan rambut. Dia mengenakan celana jins dan T-shirt gelap dengan robekan di leher yang menutupi tubuh berototnya. Dia mengulurkan tangan, tetapi alih-alih membantuku berdiri, dia menepuk kepala anjing itu.
"Kurasa dia mendapatkanmu kembali, ya?" kata Roni.
"Apa? Oh." Aku tertawa, melihat anjing itu. "Ya, kurasa dia punya."
Sekarang dia mengulurkan satu tangan besar ke arahku, bisepnya meregangkan kaus jelek itu lebih jauh lagi. Tangannya hangat, seperti yang kuingat. Dia menarikku dengan mudah untuk berdiri, begitu mudahnya sehingga dia harus meraih bahuku agar aku tidak menabraknya. Dalam posisi ini, mau tak mau aku memikirkan terakhir kali dia memelukku seperti ini. Di dinding dapurnya, beberapa detik sebelum dia menciumku.
Dia menurunkan tangannya dan melihat ke bawah.
"Apa yang kamu lakukan di sini?" Dia tidak terdengar sangat senang.
"Yah, aku mendapat pekerjaan itu," kataku.
"Selamat." Dia melihat anjing itu, bukan aku.
"Oh, ya, terima kasih." Aku juga melihat ke bawah. "Oh sial." Buku Aku tergeletak di tanah. Itu pasti jatuh dari sakuku ketika aku jatuh. Aku mengambilnya dan menyikatnya, tapi sampulnya sobek dan ada tanah berlumpur di sekitar dua puluh halaman terakhir. "Menembak."
"Aku harap Kamu tahu bagaimana akhirnya," kata Roni, melihat buku yang berlumpur.
"Ya, aku pernah membacanya sebelumnya," kataku, tapi aku merasa seperti telah melukai seorang teman. Aku telah memiliki salinan ini selama sepuluh tahun, membaca sudut-sudutnya. Aku memasukkannya ke dalam saku belakangku dan mencoba melepaskannya. Aku biasanya tidak sentimental tentang omong kosong seperti ini. Aku tidak tahu apa yang salah dengan Aku. Aku tidak tega memeriksa apakah iPod Aku selamat dari kejatuhan; Aku hanya memasukkan earphone Aku ke saku pinggul Aku di sampingnya.
"Eh, jadi… Merly?" kataku, mengangguk pada anjing itu. "Sepertinya dia baik-baik saja, ya? Dan dia tumbuh banyak, bukan?"
"Dia baik-baik saja," kata Roni, tersenyum sayang. "Dia anjing yang baik."
"Aku tidak tahu kamu akan mempertahankannya. Aku harap—maksud Aku, Aku harap Kamu tidak merasa berkewajiban atau apa pun."
"Tidak, aku sudah lama tidak memelihara anjing. Itu waktu. Kami bergaul cukup baik. Yah, maksudku. Kami bergaul dengan cukup baik."
"Kenapa Merly?"
"Seperti Merly Moren—dia hanya, um—kau tahu, dia sedikit marah, jadi kupikir dia bisa menggunakan nama seorang bintang. Terutama orang yang menerima beberapa pukulan dan terus bangkit kembali. Merly hanya perlu diurus." Dia tampak sedikit malu saat menjelaskan.
"Benar, tentu saja, film. Aku menyukainya," kataku padanya sambil tersenyum, tapi sebenarnya aku berpikir, Bukankah Merly Moren bunuh diri?