"Bekas pisau, boot, rokok, ditabrak mobil, dan digigit anjing."
Semua tanggapannya sama mengerikannya dan terus datang untuk setiap bekas luka yang aku tempelkan. "Anjing?" Tanyaku sambil mengusap luka bekas tusukan di lengan bawahnya.
Rain terdiam dan kaku dalam pelukanku, tetapi yang mengejutkan, dia masih berbicara. Sebagian dari diriku menyesal telah merusak momen terang di antara kami, tetapi sebagian dari diriku harus tahu yang sebenarnya. Aku tidak benar-benar memperhatikan bekas luka di kamar mandi karena aku terlalu fokus untuk membuat Rain hangat dan nyaman. Tapi sekarang, aku merasakannya di mana-mana. Bekas luka ini memiliki berbagai bentuk dan ukuran, dan mau tidak mau aku menganggapnya sebagai peta jalan kehidupan yang terpaksa harus dia hadapi sendirian.
"Mereka akan menggunakannya untuk melacak gua ketika gua mencoba untuk melarikan diri. Saat itu gua hanya dijadikan sampel, jadi tidak masalah jika anjing menandai gua sedikit di sini."