竺清月关上家门。
“咚。”
来自走廊内的光亮彻底被隔绝开来。
入眼所及之处,房间内一片黑暗,她却没有开灯,只是靠着门,静静地站在那儿。
人在黑暗中所看到的世界是很有意思的:人的眼球会慢慢适应无光的环境,视觉功能正常的人不会变得什么都看不见;可是微弱的光线反射又让人无法看清楚事物的全貌,往往只能见到浸没在晦暗中的各式棱角和轮廓。
于是,这个时候人的大脑就会发挥过剩的功能:它会将你所看到的任何模糊不清的事物,都朝着各种想象力极为丰富的方向脑补——而由于人们天性畏惧着黑暗,所以这种想象往往很快会构筑成无处不在的威胁。
即使是那些处于静态的物体,都会当成某种可怕的生物;在黑暗中长久地盯着自己家里的家具物品看,甚至会误以为它们会扭动。
就像是舞台上干冰释放出的白色烟气,在视线无法触及的黑暗之中,仿佛到处都朦朦胧胧的隐藏着什么。
这个时候,一般人都会忍不住去打开灯,好让自己感到心安,这是绝大部分人回家后会做的第一件事。
可是竺清月却没有动。
一直等到楼上传来一声“呼——”的沉重呼吸声,她才提起书包,往沙发上走。
少女的脚步像猫般轻盈,没有发出半点回响。
“呼——呼——”
粗重而沉闷,是那种重病在床的人才会有的呼吸。
虽然这样说显得不近人情,但那些因为患有严重支气管炎、肺炎和哮喘等等呼吸系统疾病而住家休养的人,每到了晚上他们所所发出的响动,对于住在一起照顾的家人们而言,实在是一种漫长的折磨。
夜深人静的时候,时不时听到像抽风机般的呼吸声,会让人辗转反侧睡不着觉……那种感觉就像是有一头陌生的妖怪住在隔壁房间里一样。
不局限于某种疾病,照顾患者本身就是一件痛苦的事情,即使是血脉相连的亲人,一旦时间长了都会觉得烦躁、可怖,其中却又混杂着为病人感到可怜和悲哀的情绪。
那仅仅是最开始的时候。
如果时间过得再长些,患者的病情又没有恶化或是好转,渐渐的就只剩下麻木了。
……
此时此刻,只有楼上传来的这一个声音在寂静的房间和楼梯间回荡;听得久了,就会让人产生“像是整栋房子都在呼吸”的错觉。
竺清月走到厨房间,只点亮一盏暗黄色的小灯。她轻车熟路地剪开药物包装盒,将里面的胶囊取出、分成两半,药粉倒入杯里,再倒上一杯热水,冲泡药剂。