"Seruuu banget" ucap salju
"Adalagi nih" ucap ku
"Adalagi?" ucap salju
"Iya tapi lu gamau tidur?" ucap ku
"Ah ceritain lagi" ucap salju
"Iya nih ada cerita lagi nih" ucap ku
Rio masih terdiam kaku menyadari kenyataan baru yang harus diterimanya. Perpisahan itu benar-benar harus menjadi sebuah saksi akhir dari kebersamaannya bersama seseorang yang selama ini lebih-lebih disayanginya, dan sampai kapanpun akan tetap begitu. Saat itu juga Rio harus berusaha mencoba menjelajah sepinya malam tanpa ada kebersamaan yang pernah dirasakannya saat itu, tentu saja ketika kebersamaan masih utuh.