Siang hari di bulan januari, tatkala gerimis mulai merapat, hingga membuat napas terasa sangat sesak. Percikan air yang terpelanting dari langit tampak begitu nyata, memberikan irama dengan nada-nada merdunya. Jatuh terpelanting ke genting-genting, dedaunan, teras-teras, bahkan benda-benda lainnya sehingga menimbulkan suara nyaringg.