Ruang belajar kerajaan jatuh ke dalam keheningan sekali lagi. Seperti jam-jam tergelap sebelum fajar — ketika matahari terbit di atas tanah, hingga ketika cahaya pagi yang hangat dikaburkan oleh awan gelap dan derai hujan musim gugur turun — selama masa ini, suara-suara di ruang belajar kerajaan seperti cuaca. Terkadang besar, dan terkadang kecil. Terkadang tajam, dan terkadang sepelan gletser. Suasananya juga sama. Terkadang itu tegang dan keras, lalu diam dan berdarah. Terkadang bingung oleh pembahasan peristiwa masa lalu, dan terkadang dingin oleh pembicaraan tentang hal-hal masa lalu.