一次在戏院里陪老爸听京戏智取威虎山,咿咿呀呀的听着着急,就问他老人家怎么偏好这口儿?老爸说:“你听不懂我这戏,那我还搞不明白你咋就非爱看什么NBA,听那些扯破嗓子的摇滚乐呢,样板戏里像杨子荣、阿庆嫂这些鲜活的人物,就是我们那一代人小时候的英雄偶像。”
的确,不同年代的孩子心底都烙有专属他们那个时代的英雄的印记。
时间过得飞快,像我们这帮70年代出生的愤怒青年都已经胡子一大把,我们曾经深爱的NBA和那些硬邦邦的摇滚乐,也早过时了。百事公司明白得很,如今能煽动孩子从口袋里掏出硬币购买可乐的英雄已变成在NBA摸爬滚打的国产状元姚明,以及在充斥街头巷尾的RAP旋律里怂恿小家伙们“快使用双节棍”的周杰伦。
其实,在我们这群古董青年心底,仍然异常清晰地烙着属于我们那个时代的英雄的名字,比如乔丹,以及崔健。
飞人乔丹和摇滚先驱崔健是撼动着我们少年时代的精神教父,在我们业已逝去的青春岁月中,埋藏着无数关于这些英雄的记忆,那是一种红色的幸福。
现如今,再想居心叵测地拍乔老爷的马屁已经变得无比困难,他老人家头顶上被人扣的高帽儿实在太多了,足以让一切吹捧瞬间原形毕露,变作狗屎。所以如果聪明一点儿的话,我们就不能再妄图乱拍乔老的马屁,而只能老老实实地回顾历史。
记得十年前我上中学的时候,每年夏天为了看公牛队的总决赛,整个学校的男生都要参与策动一次规模空前的集体大逃课在比赛开始之前跳墙逃跑,蜂拥涌入学校周围的小饭馆,迅速占据离电视机最近的位子,然后每人要一瓶3毛5分钱的香蕉汽水。
除了无法自拔的挚爱拥有乔丹的NBA之外,很多90年代初的年轻人还经历过另外一种疯狂:抢购红布条儿。读大学时曾跟一位研究当代诗歌的教授聊天,据他回忆说90年前后有一阵子全北京布店里的红布几乎都脱销了,就因为当时崔健写了一首歌,叫《一块红布》。
“那天是你用一块红布,蒙住我双眼也蒙住了天,你问我看见了什么,我说我看见了幸福....,崔健每次在演唱会上唱这首歌的时候,头上总要系一块红布蒙住眼睛,而台下成千上万的年轻人也都跟着用红布蒙住眼睛高声合唱,场面蔚为壮观。后来,有人跳出来大骂,说《一块红布》压根儿不是什么情歌,是在影射政治。其实与其如此无聊地生拉硬扯,还不如说老崔写《一块红布》的时候就无比英明地预言了90年代红色“公牛王朝”的诞生。